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PREFACIO

Durante mucho tiempo pensé que los hombres callaban sus
emociones.

Lo pensé porque asi se nos ha dicho, porque asi se nos
describe, porque asi parece desde fuera: hombres que
siguen adelante, que no hablan demasiado de lo que sienten,
que resuelven y contintan. Hombres que aparentan dureza.

Pero estaba equivocado.

Los hombres no callan porque no sientan.

Callan porque aprendieron que no siempre hay lugar
para lo que sienten.

Este libro nace de escuchar.

No de teorias, no de discursos, no de una postura
ideolégica que necesite ser defendida. Nace de
conversaciones reales, de silencios largos, de frases dichas a
medias, de miradas que evitaban el centro del tema. Nace de
hombres comunes que no buscaban ser justificados ni
defendidos, sino comprendidos.

Aqui no se pretende excusar la crueldad ni romantizar el
dafio.

No se escribe para proteger al hombre que hiere sin
hacerse cargo. Ese no es el interés de estas paginas. El
interés esté en otro lugar: en el hombre que intenta hacer lo
correcto, que trabaja, que sostiene, que busca amar bien
aunque no siempre sepa como hacerlo.

El Caballero no es un ideal perfecto ni una caricatura
heroica.

Es una figura silenciosa, muchas veces invisible, que
cumple su funcién sin aplausos. Es el hombre que carga



responsabilidades que no siempre eligié, que se mantiene
firme porque alguien tiene que hacerlo, que aprende a
resistir incluso cuando nadie le ensefi6 a descansar.

A lo largo de estas paginas no encontraras respuestas
faciles ni soluciones rapidas.

Tampoco consignas ni culpables claros. Encontraras
escenas, decisiones, renuncias y costos que rara vez se
nombran en voz alta. No para sefialar, sino para mirar con
honestidad.

Este libro no intenta decirte quién deberias ser.

Tampoco pretende ensefiarte a vivir mejor.

Solo se detiene a observar lo que muchos hombres han
aprendido a cargar en silencio.

El Caballero sale a la guerra; si no muere en batalla,
vuelve a casa con sus muertos encima, pero con buena cara
paralos que ama.

No es hipocresia, es amor en su maxima expresion.



CAPITULO UNO

EL DEBER DE LA FACHADA

Te detienes.

Son las once y media de la noche. Vas manejando por
una ciudad empapada. La lluvia golpea el parabrisas con un
ritmo constante que no deja espacio para pensar. Las luces
se estiran sobre el asfalto mojado. Todo parece borroso,
incluso tu.

La radio estd encendida, pero no escuchas nada. El
sonido del motor se mezcla con esa presion vieja en el pecho
que ya no sabes cuando empez6. Aprietas el volante mas de
lo necesario. Esta frio. Duro. Como si necesitaras sentir algo
firme para no desmoronarte.

El seméaforo frente a ti cambia — rojo.

No recuerdas en qué momento empezaste a llorar. Solo
sabes que los ojos te arden y que tienes que parpadear varias
veces para enfocar. El impulso sube desde el estdmago,
atraviesa el pecho y se queda atorado en la garganta.

Quieres gritar.

No explicar.

No dialogar.

No justificar.



Solo sacar el ruido.

Abres la boca.

Y no sale nada.

Miras al coche de al lado. El conductor te observa apenas
un segundo. Su mirada se endurece y se aparta rapido, como
si hubiera visto algo que no queria reconocer. Cierras la
bocay el grito se queda adentro.

Eso es lo que siempre haces.

Esta escena se repite con otros disfraces: el bafo con la
puerta cerrada, la regadera abierta para que no se oiga nada,
el cuarto a oscuras cuando todos duermen, el silencio largo
antes de decir “todo bien” con una voz que ya no te cree ni a
ti.

No fue una sola cosa lo que te trajo hasta aqui.

Fue una acumulacién.

A veces fue ella.

No una pelea grande. Ni un portazo. Fue algo peor: lo
pequefio. Un mensaje que aparecié en su celular cuando
pensé que no estabas viendo. Un nombre que no supiste
explicar. Una respuesta demasiado rapida. Una historia que
no cuadraba.

—Es un amigo —djijo.

Pero el estomago se te cerro.

No por desconfianza, sino que algo dentro de ti ya lo
sabia.

Empezaste a notar silencios distintos. Miradas que ya no
se quedaban. Conversaciones donde estabas presente, pero
no incluido. Te diste cuenta de que tu estabas construyendo
una casa, mientras ella ya estaba empacando las maletas.

No gritaste.

No reclamaste como en las peliculas.

Solo sentiste como algo se doblaba por dentro.

Como los planes, los viajes, las promesas hechas en voz
baja se desmoronaban sin ruido.

No fue solo la traicion.



Fue entender que habias puesto el corazén en manos de
alguien que ya no lo sostenia.

Otras veces fue el dinero.

Caminas con el peso de los centavos que le faltan a tu
sueldo, sintiendo cada moneda que no tienes como una
herida abierta en tu capacidad de proteger.

En el banco, miras alrededor, como si alguien pudiera
estar observandote.

Sientes vergilienza de algo que no hiciste mal. Haces
cuentas mentales de camino al coche. Cancelas gastos antes
de llegar a casa. Piensas qué decir. Qué no decir.

Tu ambiciéon no es el dinero, tu ambicién es solo el
disfraz de un miedo antiguo que te susurra que faltar en lo
basico es, en realidad, dejar de existir.

Miedo a que todo dependa de ti y, aun asi, no sea
suficiente.

En otras ocasiones fue el trabajo.

Te llamaron a una oficina pequefa. Puerta cerrada.
Tonos medidos. Frases ensayadas.

—Vamos a prescindir de tus servicios.

No te miran a los ojos cuando lo dicen. Hablan de
reestructuracién. De decisiones dificiles. De agradecimiento
por tu esfuerzo.

Asientes.

Das la mano.

Dices “entiendo”.

Sales con la espalda recta. Caminas por el pasillo como si
nada hubiera pasado. Esperas llegar al coche para soltar el
aire que llevas conteniendo desde que empez6 la
conversacion.

No es solo el empleo.

Es sentirte reemplazable después de haber dado més de
lo que te correspondia.

Es preguntarte en qué fallaste sin encontrar respuesta.

Y luego estd la muerte.



La llamada que llega cuando menos lo esperas. El tono
de voz que no necesita explicaciones. El hospital. El olor. El
silencio raro de los pasillos. El cuerpo que ya no responde.
La mano fria.

Te dicen “lo siento” demasiadas veces.

Te abrazan.

Te observan esperando reaccionar correctamente.

Pero no sabes como se supone que debe verse el dolor
cuando no puedes permitirte caer.

En el funeral estas de pie, recibiendo pésames, mientras
una parte de ti sigue pensando en lo que hay que resolver
después. Papeles. Familia. Responsabilidades.

Aprendes rapido que incluso el duelo debe ser funcional.

Todo eso se fue quedando dentro.

Sin procesarse.

Sin pausa.

Sin permiso.

Y entonces, esa noche, el tren.

Escuchas el silbato a lo lejos. Sientes la vibracién en el
suelo. El seméaforo sigue en rojo. Por un instante brutal, la
idea de no tener que seguir sosteniendo nada se presenta
como una salida.

No como un plan.

Como un impulso.

Esperas.

Avanzas.

¢0 te quedas en medio de las vias?

No lo haces.

Pero algo muere ahi.

Y por un segundo —solo uno— no piensas en los que te
aman.

No en los que dependen de ti.

No en Dios.

Piensas en el descanso.

En no tener que ser nadie mas.

En no tener que responder.
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En no tener que aguantar.

Y esa idea te asusta mas que el tren.

La mafiana siguiente es arrolladora.

No porque el dolor se haya ido, sino porque la vida siguid
sin preguntarte si estabas listo.

Hay que levantarse.

Hay que funcionar.

Hay que cumplir.

Alguien tiene que sostener el hogar.

Alguien tiene que mantenerse firme porque, si tu te
quiebras, algo mas se rompe contigo.

Te quedas un segundo frente a la puerta. Respiras hondo.
Cambias la cara. Te pones la armadura.

Decides vivir “como los hombres™.

Poner buena cara.

Seguir adelante.

Esa es la Coraza Frontal.

No protege del dolor.

Protege del juicio.

Del “no exageres”.

Del “ya supéralo”.

Del “tu eres fuerte”.

Aprendiste que ser fuerte no significaba estar bien.

Significaba no mostrarlo.

Entras a casa. El interior huele a lo de siempre. Escuchas
risas, conversaciones, una vida que sigue funcionando. Te
limpias la cara rapido. Te enderezas. Ajustas los hombros.

—Yallegué.

Sonries. Abrazas. Respondes con frases cortas.

Nadie nota el peso que traes cargando.

Y ese es el costo mas alto.

No que no te amen.

Sino que nadie sepa.

No que no importe lo que sientes.

Sino que nunca aprendiste a mostrarlo sin sentir que
todo se derrumba.



Eliges el silencio.

No porque no tengas emociones.

Sino porque aprendiste que sentir en voz alta es
peligroso.

Y asi empieza todo.
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Has llegado al final de esta muestra

Lo que acabas de leer es solo el comienzo. La obra
completa ofrece diecinueve capitulos que recorren, en
silencio y con honestidad, la experiencia intima del

hombre que aprendio a no sentir.

Silo que leiste te resono, considera apoyar al autor

adquiriendo la obra completa. Cada lector cuenta.

Caleb Elizondo



